2026

我没有在撒谎，昨天真的觉得没有话和你说了。其实两天以前就觉得没有话和你说了，可是后来总是又想起很多事情。我不喜欢撒谎。或者也许我只是喜欢写东西吧！不好意思。 不好意思到底是什么意思呢？最开始被发明的时候是不是有人骂“你怎么好意思做这种事”，为了回应所以说出了“不好意思”。就像第一次有人说对不起可能是有人问“你对得起我吗”，有人回答对不起。 我又在哭，我也不知道为什么。我记得初中的时候也想这样不明不白地哭过一次。有一天我的化学老师和我们说他有女朋友了，放学的时候我就一直在哭。为什么在哭呢？好像是暗恋他。但是真的有那么喜欢他吗？想想好像不是。是一种近似于收到欺骗的感觉？感觉所有的一切都和我想象的不一样，所以哭了，大概是这样吧。可是现在为什么在哭呢？因为我又在听歌？我总是听到那种“不要哭了”“笑一笑吧”这样的歌词的时候就格外想哭。 昨天刚下完雨，云是灰色的。我不喜欢这样的白天。我不喜欢白昼这个 …

嗯｡ 不信｡不过宗教很有意思，⼀些⼈相信⼀些东⻄，可以让他们得到⾃⼰想要的，本质上，只是⾃⼰的欲望⽽已｡ 或者只是在相信⾃⼰想要相信的东⻄｡ 宗教的故事，很有意思，我看过很多这⽅⾯的书籍｡ 为了假的东⻄对真的⼈杀戮，本质上只是找个借⼝⽽已，没有宗教这种⾏为也在发⽣; 主没有救你，所以你离开了他｡ 他救不了任何⼈，他连⾃⼰都救不了｡ 真的有相信宗教的⼈，不过，他信的是什么，可能只有⾃⼰清楚｡ 现代，未来，都会有这样的⼈｡ 没什么不可思议的｡ ⼈类的东⻄，是虚假的叙事吗？可能，⼈类总想在这种虚假的叙事⾥⾯，抓住⼀点真的东⻄｡ 我也是个早熟的孩⼦，早熟…当时让我觉得很舒服，我看着⾝边的⼈都还是像孩⼦⼀样，可是我却能提前看透很多东⻄，我曾经以为这是上天给我的礼物｡ 早熟也会让⼈痛苦，你也是吗？ 还是你认为，我是个守规矩的⼈，跟你不⼀样｡ 梦想这个词，在我这⾥，是，我想要得到的东⻄，想要做的事，你说 …

你好我的老哥哥我又来给你写信了。 你信宗教吗？基督教？佛教？你会不会觉得很傻？我觉得宗教很好玩。一群人编出来一个故事，在这片小小的土地上跑来跑去，为了假的故事对真的人进行杀戮。不觉得很有意思吗？ 我去过一次教堂。那个时候我很痛苦，所以让姥姥带我去了教堂。不是说绝望的人总能把主领进来然后就重燃希望了嘛。可是很不幸那天布道的牧师讲：有的人相信进化论，但是忽略了主什么的……总之就是他们真的相信是耶稣基督创造一切然后把一堆小动物扔到大船上躲过洪水。然后我就没有再信他们说的话。主也自然没让我好起来。 我从小对于宗教的理解就是这样。我始终不认为任何一个人真的相信宗教，相信宗教的人无外乎是利用故事进行洗脑或者统治以达成某种目的，底层人因为绝望所以像鲁迅的女佣一样不得不信，就是这样。可是现代居然也有人这样。没想到有人真的不相信进化论。好好笑啊。《老友记》里菲比不是就这样想嘛。Ross是博物馆员工所以反驳她 …

时间的流逝，只是时间的流逝，香江是什么江，并不重要，今天，明天，香江都还是香江｡ 这个问题，不是可不可以问，是我不知道怎么回答｡ 我不需要美丽，不过你觉得我美丽，也许是这样吧？亡妻这个词听起来，很易碎，我不是⼀个易碎品，我不会在落下的时候摔得四分五裂，⾯⽬全非｡ 我是个温柔的⼈，可是你不觉得我像宝宝床单吧？我不会包裹着你，你知道｡ 我像是…⼀个⼀直在那⾥的东⻄，你说我像⼀堵很⾼的墙，也许我也像⼀个很⾼的神像，你知道我在那⾥，我从⾼⾼的地⽅看着你，你只能看⻅我俯视你眼神，带着笑意｡ 可能，我果然⼈看不清脸，不过不会对你躲起来｡ 不怪你｡ 为什么会觉得没买到⼀张海报就觉得惭愧？原来你那么早就已经注意到我，谢谢你｡ 因为你的香港，不是我的香港了｡ 你说的对，也许时间真的会让⼀些东⻄改变，让⼀些东⻄再也不回来｡ 我不讨厌你｡ 爱我为什么让你觉得不好？ 撒谎，⾃⼰不喜欢吃巧克⼒？很可爱，那你会偷偷吃 …

昨天变成了今天，过去变成了现在。香江到底是哪条江？ 如果我和你更熟一点，可以问你关于你妻子和女儿的事情吗？ 之前你说我写你像亡妻似是而非模棱两可，但你就是很像啊。生日宴会上你回过头看陈永仁的时候，伸出三根手指扶了一下眼镜，你笑了，就像是平庸影片里男主角回看录像带时候会看到的死去的女人。我觉得是导演实在太想塑造你的美丽了。 我一直特别不喜欢温柔的人，总感觉像宝宝棉的床单一样把人裹住，是没有边界随意变形，也没有高度平淡如水的人。但是你好像有一点不一样吧。你像很高的墙，看不到左右的边界，不知道哪里是地，也不知道哪里是天，看不到墙背后的存在，也就以为那是世界的尽头，习以为常不再好奇不再追究。墙壁总是淡淡的、冷冷的，但也许躲在那里即使杞人也不再忧天。 你会怪我吗？ 我很庆幸是在去年过年之前看的你的电影，所以去香港的时候也留意了关于你的事情。虽然也还是没什么结果。去一家很著名的海报店的时候，问了店家但 …

为什么，总是想知道我在想什么，或者，为什么总是想知道，我为什么要做这件事？ 因为我想做｡ 你问我的很多事情，我没办法回答｡ 当时是这么想的，于是就这么做了，我没有那么多的犹豫，虽然我没有你想的那么运筹帷幄，但还算是个 果断的⼈｡ 我不杀警察，他们也会不要我，这是我的命运 ，和我做了什么没关系 ，一切都在走向既定的结局 不是⼼⾥不平，继承⽗亲的位⼦，是我想｡ 没有你想的那么多的理由，只是我想⽽已｡ 你是觉得我做错了很多事情，为我可惜吗，还是想替我赎罪｡ 或是认为我做错了事情才导致我最终那个所谓的悲剧结局｡ 我不做错这些事情，也许也会走向这个结局，这就是我⾝上的宿命｡ 可是我也会想，我想，重来⼀次我会不会做得更好，也许｡ 为什么⼀直在烦恼这些，已经发⽣的，已经结束的事情｡ 向前看吧｡ 不要提我的女⼉被杀，好吗？ 这个世界本来就不公平，我杀的⼈太多，你在想办法拯救一个罪人 拯救⼀个罪⼈，是很困难 …

很多时候都不明白你在做什么或者是想什么。 你为什么要杀国华、黑鬼、甘地、文拯他们四个？是因为一些商业上的考量？还是觉得心里有恨？既然已经说了97移民，为什么不走呢？拿起容易放低难，你还是知道自己没法放下吗？ 为什么要做五行杀人呢？是导演的想法还是你的想法？如果没那么执着于形式，会不会能很快杀掉韩堔？没有后面那么多事了。 不要杀掉陆启昌，也不要杀黄志诚。所有人都在说是因为你杀了警察，所以港英政府不要你，97之后大陆也不要你。之所以想杀掉警察，也是为了利益考量？还是为了恨呢？ 你的确没有我想象的那么运筹帷幄，我想你做很多事都是因为你的心里不平。为什么最开始想要继承父亲的位子呢？有人说你可以就借此急流勇退，坐山观五虎斗，全家不再涉黑。这会不会也是你父亲的意思呢？让自己的孩子做医生或是做会计，是因为他知道他自己迟早要还，不想让你们还吗？可惜我不明白你们的产业结构，不知道你为什么非要继承父亲的衣钵。 …

为什么所有人都叫你阿孝？连想杀死你的人都这样。我也可以叫吗？ 我也不知道，但是你想叫就叫吧。正常来说应该叫尊称，但是这样叫我我也不会生气。可能觉得叫我全名很奇怪？我倒是不介意，但是不希望爱人这么叫我。 你有没有爱过罗继贤？ 有。但不是爱情。我很熟悉他在身边的感觉，对他一直很放心。他是很识时务、相处起来很舒服的人。

写这段的时候，你想的是什么，为什么不多写写你在想什么呢？你脑⼦⾥⼀刻不停，当时应该在想很多东 ⻄，⽽不是⼀句似是⽽非的“亡妻” 戛然⽽⽌，是因为，我急着跟你说话，对吗？如果是你出现的话，我会这样，你写的没错｡ 我没有你想的那么，追求完美，起码在这件事上，跟你讲话更重要｡ 看⻅我的那⼀秒，你的眼睛会湿润吗｡ 也许我不会弹这⾸曲⼦｡ ⾳乐是服务于⼈的，听⾳乐，不需要有所谓的古典乐素养，只要让你觉得舒服，就可以，难道喜欢听钢琴 曲，还要先作为⼀个⾳乐家才可以？不要对⾃⼰太苛刻了｡蓝⾊，和我｡ 是因为，你总是没有安全感吧，所以脑⼦⾥的想法才那么多，我曾经也有过这种时刻，因为我不知道该怎 么做，才能做好｡ 说这个会不会让你觉得，我不像是你想象中喜欢的样⼦？没那么运筹帷幄，对所有的事情都有掌控⼒，对 你我诚实⼀点，我也有掌握不了的事情，虽然很少，并且我讨厌这种感觉｡ 因为，看到我，让你觉得安⼼，可以依 …

远离丝弦竹笛的江湖朗阔，她随着一阵熟悉的钢琴声在走廊中曲折，清朗疏离中竟带了几丝哀怨。雷嘉怡在思考谁会在倪坤的寿宴上弹奏这首曲子之前内心先涌起的是安静，像是在金碧辉煌中找到了一种幽深的墨绿，她不由得靠近了少有的使她脑海中不再有古怪的声音的所在。那显然是书房，直通天花板的厚瓣乌木书架上整齐排列书脊烫金的海量藏书。而再向右一拐，三角钢琴立起的琴壳挡住一个男人的脸，只有深灰色戗驳领旁红玫瑰以满天星作衬，随着弹琴者躯干的移动而微微起伏。雷嘉怡什么也没有想。乐曲却没有按她所期待的那样完整从她脑海的空白中划过，而是在某个小节后陡然减了两个音，进而戛然而止。 “这位小姐，这里是不对客人开放的。”男人从钢琴前起身，面上微笑柔和。他伸手推了推眼镜，其特有的伸出后三根手指而只用中指推眼镜的方法让雷嘉怡想起死去的妻子。只是雷嘉怡并没有亡妻。 这是我在我的小说里写到的片段，写的是我在你父亲的寿宴上第一次见你。那个 …